２０１２年１２月２５日。朝７時の時点で気温は−６℃。風がないためかあまり寒く感じない。 ただ皮膚は突き刺さるような痛みを感じる。 クルマのフロントガラス。いつもは氷の膜が張ってそれをていねいにかき出す。 けれどこの日は違った。 結晶がそのまま張…